早上七点四十，我睁开眼，第一个动作还是去摸手机。
摸到手里才想起来，钉钉早就卸了。
屏幕上干干净净，微信只有一个业主群在讨论楼道灯的维修，快递柜提示我有个件躺了两天。
我盯着那几条消息看了三秒，把手机扣在枕头上，躺回去，看着天花板一直躺到九点。
这是我离职的第十九天。
三十一岁，机电专业毕业，二十五岁进大厂，干了六年。
这六年我记不清自己有过几个正常的下班时间。
我住过城中村那种一开窗就到对面楼的隔断间，也住过公司附近四个人合租的房子，室友半夜开黑喊麦，我戴着耳塞改第二天要交的报表。
那六年我攒了两样东西，一份是体检报告上密密麻麻的红字，一份是公司给我的期权。
风口起来那阵子，谁也没想到能涨成那样。
行权那天我坐在工位上，看账户里的数字从六位数跳到七位数，手心全是汗，我怕点错一个键，把这一辈子点没了。
钱到账以后我干了三件事：给老家换了房顶，把父母的医保补齐，然后请了半个月假，一个人去看了二十七套房子。
最后我买下小区一栋内的三套，602、603、604，挨着的。
六楼，两室一厅，一套七十八平，位置好，出门两百米是地铁口，隔壁街是市里排前三的中学，租出去不难。
中介问我，一个人买三套挨着的做什么，图什么。
我说图个方便，三套一起买能压价，将来租客我一眼看得住，哪家漏水哪家跳闸，我一出门就能去解决了。
这话我到现在也觉得挺有道理。
我自己住中间那套603。
装修我没请人，水电这块本来就是我的专业，我把603的强弱电全拆了重做，插座按我自己的习惯布，厨房台面上留三个，床头两边各留两个，路由器我放在客厅正中间的天花板上，用暗盒藏起来。
装门锁的时候，我给602、603、604三套房各换了一把联网的智能锁。
那玩意儿不便宜，一套一千二百多，我自己花了一下午装好。
中介小王在旁边看着都替我心疼，说租客自己带钥匙就行了，你换这个干嘛。
我说，租客忘带钥匙半夜给你打电话，一次两次是人情，三次就是麻烦；换锁芯的钱一年下来也不少。
再说这锁一关门自己就上，安全。
小王吹捧我说，哥你这脑子，做生意合适。
我没说的是，装完那天我在手机上下了一个App，试了一下，人在楼下按指纹，手机就弹一条通知出来，写着几点几分、哪扇门、谁的指纹。
我站在小区门口，看着那条通知跳出来，觉得挺踏实——房子租出去以后，我不可能天天跑，手机上能看着点，总比什么都不知道强。
那道墙的事我也是那时候知道的。
602和603之间那道墙不是承重墙，是轻质砖加两层石膏板，当年开发商为了把管井包进去，墙体做得很薄，敲上去是空的，跟敲纸箱子差不多。
我装修603的时候想过加一层隔音棉，报价一万二，我算了一下，觉得反正我一个人住，我又不打算在家里生孩子，忍忍就过去了，没做。
这个决定在当时看，就是个省钱的决定。
挂牌租房的第二天，小王带了七拨人来看房。
有一个女的一进门就问能不能养狗，我说合同上写不能，她就走了。
有一对夫妻想把客厅改成工作室做直播卖货，问我能不能打通阳台，我说不行，那是外立面，他们就走了。
还有一个男的看了五分钟，问我一楼有没有充电桩，我说没有，他扭头就走了。
第三天下午，来了两个人。
男的叫宋哲，二十四岁，穿一件洗得发软的白色polo衫，站在门口没进来，先问物业费包不包在租金里，问六楼是不是顶层，问宽带是不是独立的。
我看得出他心里的算盘，他怕被坑，又怕被人看出来他怕被坑。
跟在他后面的叫温宁，二十三岁，长头发扎成马尾，一米六五左右，人瘦，皮肤白，身上那件浅蓝色衬衫应该是教培机构发的工装，料子挺薄，领口的扣子一直扣到第二颗，胸口把那块布撑了起来。
我的眼睛在那儿停了一秒，就挪开了。
温宁说话跟宋哲不一样。
她说话是那种一句一句、清清楚楚的调子，像在跟一个听不太懂的小孩解释一件事，又像在跟小孩的家长交代一件事，两种语气混在一起，听上去柔和、耐心，让人不好意思打断。
她进门先没看客厅，蹲下去看客厅角落那几个插座，用手指头按了按，问是不是国标五孔的。
我说是，我自己换的。
她愣了一下，说，你换的？
我说，水电是我自己做的，你有事可以直接问我。
她站起来，看着我笑了一下，说，那太好了，我之前租的房子，插座是坏的，房东让我自己找师傅。
宋哲从厨房出来，说热水器是什么牌子的。
我说京东买的牌子，去年年底换的新机器，我留了发票在抽屉里。
他就去开抽屉，一页一页地翻，翻得很仔细。
谈价钱的时候，宋哲说能不能少三百。
我说押一付三，租金不少，但是宽带我给你们拉好，年费我出，储物间那台微波炉也留给你们，我不用。
宋哲还想说话，温宁在旁边轻轻碰了一下宋哲的胳膊，说，签吧。
宋哲就签了。
他在手机上按指纹的时候，我的手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，屏幕上一条通知：602，宋哲，指纹开锁，17：42。
我盯着那行字看了两秒，抬起头，把两把机械钥匙、两张门禁卡放在桌上，一人一套。
温宁把钥匙收进包里，说，谢谢你，房东。
我说，叫我储澈就行。
三天以后的周六，他们搬进来。
宋哲叫的货拉拉，一个车斗里塞了七八个纸箱、两张折叠床、一台跑步机，还有一箱一箱的书。
我先在阳台上看着，阳台是连着的，602的阳台和我的阳台中间只隔一道半人高的板子，晾衣杆从我这头一直拉到那头，我伸手就能碰到他们那一段。
温宁抱着一个纸箱上楼，从楼梯口钻出来的时候脸都红了，马尾散了半边，汗把额前那点碎头发贴在皮肤上。
她抬头看见我，笑了一下，说，房东好。
我说，东西多吗，我来。
她赶紧说不用不用，宋哲在楼下喊了一声温宁快点，她应了一声，抱着箱子往602门口走，那件浅蓝色衬衫的后背湿了一小块。
后来那个书柜是我和宋哲一起抬上去的。
松木的，不重，但体积大，楼梯拐角过不去，我们俩把柜子倒过来抬着蹭上六楼，进门的时候宋哲扶着柜子直喘，说了一句我平时不锻炼。
我手上一点事没有，机电这个专业，大学四年拧的螺丝比一般人一辈子都多。
温宁从厨房端了两杯水出来，一杯给宋哲，一杯给我。
她那杯水递到我手上的时候说了句，你人真好。
这三个字我一路带回603，洗完手坐在沙发上，脑子里还是这三个字。
我当时没想别的，我就是觉得，房子租给这样的人，踏实。
那天晚上我十一点多才躺下。
洗完澡，头发没干透，我把窗户开了条缝，床上躺着刷了会儿手机，刷到眼皮沉，把灯关了。
隔壁的声音就是那时候过来的。
先是水声，很细，像是卫生间那种小花洒的声音，持续了大概七八分钟。
然后是床架，很轻的一声吱呀，隔了两三秒，又是一声。
我睁开了眼。
我没动，就那么躺着。
屋里有空调的嗡嗡声，窗外马路上有一辆车过去，车灯从窗帘缝里扫了一道光进来。
再然后，是女人的声音，很轻，压在喉咙里，像是没让出来。
中间夹着宋哲的一句话，说得特别低，我没听清，只听见他说话时那个气音。
我那会儿脑子里第一个冒出来的念头特别正经：这道墙果然是薄，早知道当初那一万二就不该省。
我坐起来，摸黑下了床，脚踩在地板上，一步，两步，走到那道墙边上。
我没开灯。
窗帘缝里那点路灯的光，勉强能照出墙上的插座轮廓。
我一只手撑上去，掌心贴在那层刷过的墙漆上。
墙是温的。
对面空调在吹，冷气顺着管井往上爬，热的地方是他们的屋子。
被褥摩擦的声音一下一下地过来，很稳，节奏不快。
中间有一次停下来，两个人都没出声，过了几秒又重新开始，比刚才急了一点。
有东西掉在地板上，闷闷的一响。
我把耳朵贴在墙上。
冰凉的那一面贴着我右边的脸，声音一下子就变得很近了，近得像是隔着一层布。
我听见温宁在喘，喘得很克制，一小口一小口地往外送，隔一会儿漏出来一点声音，又被她自己咽回去。
我听过无数次那种声音，当然大都是日本爱情片里面。
我三十一岁，我谈过一次恋爱，二十二岁那年，谈了一年多，女方家里要彩礼要房子，我什么都没有，就散了。
这六年我连恋爱的时间都没有。
我没做别的。
我就那么贴着墙站了大概二十分钟，站到自己腿都发麻。
声音停的时候，隔壁的水声又响了一次，然后是两个人低声说话的声音，宋哲笑了一声，笑得很轻。
我把手掌从墙上拿下来，摸到自己满是汗。
我回到床上躺下，睁着眼睛看天花板。
我跟自己说，这房子的隔音是不行，明天得跟宋哲提一句，让他们注意一下。
我又跟自己说，我就听一听，听听有什么问题没有，我是房东，房子的事我不能不管。
这两个说法我都不太信。
隔壁安静下来了，窗外那辆车早就开走了。
我在黑里躺了很久，一直躺到手机屏幕最后一次亮起来，是十二点四十。
第二天早上，我的手机在七点四十震了一下。
我伸手拿过来看，屏幕上一条通知躺在那里：
602，温宁，指纹开锁，07：39。...
