1.
青森县某小学，二年级a组。
上午的第一节课，本来刚刚起床，多少会有些没有精神。偏偏又是一节国语课。听着台上老师唾沫横飞地念着作文，炉子再一烤上，全班二十多个学生，几乎都有些昏昏欲睡。
仔细看的话，已经有不少人东倒西歪地趴在桌子上，上下眼皮之间沉沉的，只剩下了一条缝。
也就是在这时——
教室的门“嘎吱”一声被推开了。
出现在门口的，是一个背着红色书包的小女孩，看起来约莫八、九岁光景。在冬日东北（1）的雪地上跑过的她，一张小脸冻得通红。
太宰梢（だざいdazaoこずえkozue），今年八岁，又一次华丽丽地迟到了。
“太宰，”台上戴着金丝边眼镜的老师看了一眼腕上的表，抬起头，眼神中并没有好气，“这节课，已经上了半个小时了。”
“——说吧，这次是邻居恶意把雪堆在你家门口，出不去了，还是路上遇到孕妇破水，要生小孩子了？再或者住在学校附近的飞鸟大叔家里的鹦鹉又飞走了？”
也怪不得他没有好气。
毕竟，自从接管这个班级以来，太宰梢已经是迟到的惯犯了。更不用说今天基本上等于旷了一节课。
一开始，她还有点“这不太好”的意识，会选择从后门偷偷爬进来然后装作是橡皮掉了、爬树从窗户溜进来，给关系好的同学使眼色让其装肚子疼之类的方法。可也不知道是不是被拆穿的次数多了，到了后面，干脆光明正大走前门。
太宰梢：“……”
都是迟到的老油条了，自然也不怕被老师问出“为什么来晚了”这种问题。她十分淡定地注视着老师身上好像要杀人的气场，开了口。
“今天早上，我家门口发生了车祸。”
老师怀疑地看了看太宰梢脸上还没退去地通红。
这怎么想也是走路来的吧！
车祸跟迟到，能有什么关系？
谁知，小姑娘义正严辞地说道：“两辆车在家门口撞上了，正好堵在玄关。于是，小梢就出不去了。”
“……”
太宰梢继续道：“最后还是我爬上了车顶，才顺利离开了家。谁知道，顺便看了一眼车里……一个小孩被吓得哇哇哭。”
“……”
太宰梢：“小孩子妈妈说，那孩子哭起来必须讲故事才行。可她的舌头在车祸中咬破了，很疼，讲不了故事。”
“——于是，小梢只好帮她又哄了会孩子。”
“……”
真能编。
“从车顶上跳下来出门，给孩子讲了会故事，这不足以你缺席了晨会，就连第一节课，都快要下了吧？”
“当然不止这些！”太宰梢提高了些音量，“因为学校旁边那个老爷爷家里养的鹦鹉，也真的丢了！”
“……”
沉默是今天早上的二年级b组。
最终，太宰梢还是被允许回到了座位。
毕竟，如果继续追问”还有没有别的”，这小丫头一定还能再说下去。
从等红绿灯往忘了按按钮，以至于红灯一直不绿（2），再到路上自己被一群猫围攻，只有她想不到的，没有她不敢说的。
甚至可以说，就算哪天她说出“我上学路站被外星人抓走了”这种炸裂发言，也不奇怪。
只是，也许是多少有这些怨念，怀着“既然你这么爱编故事，那我给你编故事的机会”的想法，临下课前，老师在黑板上写下了四个字。
《我的家人》。
“这个星期，请完成这篇作文。可以写大家的爸爸妈妈，也可以写爷爷奶奶或者哥哥姐姐……”
“题目可以用这个，也可以替换成自己想写的亲戚。比如，《我的爸爸》、《我的妈妈》一类。”
太宰梢：诶？
…………
下课后，太宰梢发现，班里的同学，都在讨论着作文要写谁才好。
她只是想趴在桌子上睡一会，耳边就是同学们嘈杂的声音。
“你作文想写谁啊？”
“肯定是奶奶呗。加藤最喜欢奶奶了。”
“这、这样啊……我的话，作文爸爸妈妈写多了感觉没得写了，可能会写一下我姑姑姑夫。”
好吵……
小梢有些心烦地抓了一把头发。
”话说梢酱要写什么啊？“而这个话题，也自然没忘了她。
看向随口一问的邻桌女孩的小梢：emmm
其实，这个问题她不难回答。
毕竟，除了邻居家偶尔来看看的阿姨，她的家人，只有一个。
——哥哥。
是的，太宰梢有个大她两岁的哥哥。名字叫太宰治。
虽然两个人是不同岁的兄妹，但都是一样的棕黑色略带些曲卷的头发以及鸢色的眼瞳。再加上五官上也十分相似，邻居阿姨经常说，她和哥哥长得好像一对双胞胎。
小梢没见过父母，更没见过其他的亲戚。自从她有了记忆起，就是和太宰治两个人一起住在现在的这栋一户建中。虽然邻居会来帮他们做做饭，收拾收拾房之类，但可以说，她是这个哥哥一手带大的。
只是——
太宰梢并不认为，她对哥哥有着小孩子对监护人与生俱来的依恋。
甚至可以说，想到哥哥，她并没有什么好印象。
以至于暗中经常喊太宰治是“倒霉哥哥”。
就比如今天迟到。
其实太宰梢的确是被堵在家门口了。
但那是因为她哥哥半夜堆的巨大哥斯拉雪人！！
还有之前的几次，不是太宰治非要和她大半夜一起cos贞子和伽椰子打一架，就是太宰治故意趁她睡着把房间里的闹钟换成了苹果。
只不过，即使是撒谎不带打草稿如太宰稍，也说不出这种听起来比两辆车在门口出了事故堵住了更匪夷所思的理由。
“……”
【私の兄（我的哥哥）】
把铅笔在手上转了一圈，她还是写下了这一行字。
可是……要写点什么才好呢？
太宰梢的小手在太阳穴上揉了揉，开始回忆起和哥哥的生活。
嗯……比如就在前几天，哥哥刚刚带着她去吃邻居阿姨做的蟹肉饭。
可是那倒霉哥哥为了自己多吃一些骗她外面有个人上吊了，把她的蟹腿肉换成了年糕！
再比如刚刚入冬的时候，哥哥给她买了新棉袄。上面是苹果图案，十分可爱。
可是回去的路上，倒霉哥哥突然指着电线杆，说老师说了，青森县盛产苹果，所以电线杆也是苹果一样甜甜的味道。
然后……她的舌头就在电线杆上冻住了。
算了，还是写再小一些的时候哥哥给她讲睡前故事吧！
“……”可是，所谓的“睡前故事”好像都是黑/暗/童/话。比如小红帽和奶奶被大灰狼吃了，在大灰狼的肚子里变成了电影里的丧尸，转口把猎人给吃了。
除此之外，就是都已经是十岁的人了，居然还喜欢让她像个两三岁小孩一样喊他“兄兄（にぃにぃ)之类的。
“……”
“…………”
“……………………”
岂可修！
总感觉，这篇作文，好像写不出一点她哥哥的好！
可偏偏老师说了，到时候作文会让每一个人朗读。
太宰梢：“……”
怎么想，其他同学写的一定会是类似于半夜发烧爸爸顶着大雪送自己去医院，想要什么玩具，可是妈妈没钱买，于是每天去捡垃圾卖之类父慈子孝的内容吧！
如果只有她写的全是怎么被哥哥迫害的话——
她会被同学怀疑，到底是怎么被养到这么大的！
至少太宰梢认为，她不是一个哗众取宠，渴望别人同情的人。
可如何要让她胡扯上一篇，昧着良心写这个倒霉哥哥怎么怎么对她好，准备加上一句——“诶呀哥哥，你好像我的爸爸”这种话……
很好，就是跳下去，饿死，出门被车撞到，她也写不来。
只会收获一身的鸡皮疙瘩。
就这样，一直到放学了，太宰梢的作文，还是没有思路。
把作文纸收进书包，小梢转身离开了学校。
从学校回家的路上，会路过一条河。
现在的季节虽然已经很冷了。但即使青森这样寒冷的地区，气温也还没到冰点。所以这条河还没被冻住。
站在桥上，太宰梢随手拿起地上的树枝，就想往河水里扔。
所以说她为什么会碰上这么个倒霉哥哥！
突然好想把倒霉哥哥也扔进水里。
然而就在这时——
太宰梢：诶？
她怔怔地看着河里缓缓飘过来的一双脚。
没错，一双人的脚。
“……”
她有些怀疑地揉了揉眼睛。
那双脚还在那里，甚至好像要证明这的确是个人，而且还活着一样，抖了几下。
“……”
虽然看不清脸……
但这，好像就是她哥？
…………
那么问题来了。
亲哥掉进水里了，要不要去捞他？
如果换成任何一个人做自己的哥哥，只要还能抢救一把，太宰梢都会选择捞。
可偏偏她哥哥是那个太宰治。
“……”怎么想，也不排除又是他想起了什么奇奇怪怪的事情，索性决定坑妹吧！
以至于太宰梢产生了转身就走的想法。
“梢酱——”然后她就看到了刚刚走上桥的邻座的小姑娘。
小姑娘的眼睛也一眼看见了水里的那双脚。
“……？”
“这、这是——”
“这是美人鱼。”太宰梢面无表情地说道。
邻桌：……啊？魔/蝎/小/说/m/o/x/i/e/x/s/..o.xiexs.】...
